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Jean Cocteau au piano et le Groupe des Six : Darius Milhaud,
Auric sur le dessin, Arthur Honegger, Germaine
Tailleferre, Francis Poulenc et Louis Durey

et

DARIUS MILHAUD,
PRECURSEUR DES MUSIQUES DU MONDE

Une ouverture aux musiques du monde ?

Le séjour que fit Darius Milhaud de février 1917
a mi-1919 au Brésil, en Martinique et aux USA,
marque une connexion intellectuelle et esthétique
avec les musiques populaires des Amériques. Si cette
anthologie se concentre sur les ceuvres en lien avec ces
expressions musicales, d’autant que ce sont ces pieces
qui retiennent les plus I’attention aujourd’hui, c’est
pour soutenir I'idée que Darius Milhaud fut un des
précurseurs de Iintrication des musiques du monde
et de I'écriture érudite européenne des les premiéres
décennies du XX¢ siecle.

Un précurseur de l'intrication de la musique
savante européenne et des musiques populaires ?
Lorsque Darius Milhaud débarque a Rio de Janeiro
en février 1917, il a 25 ans. Bien qu'il soit encore un
compositeur en devenir, les grandes caractéristiques
de son style s’ébauchent dans des musiques de scéne
(sur un livret de Gide) ou la mise en musique de
poémes de Francis Jammes et de Claudel. I recourt
déja a la polytonalité et est considéré, sans doute un
peu abusivement, comme un compositeur avant-
gardiste alors qu’il 'inscrit dans la tradition francaise



lumineuse d’un Bizet ou d’un Chabrier. Au Brésil,
il rencontre la méme intensité solaire quen ses
terres provencales, ainsi qu'une musique populaire
tonique qui ne manque pas de I'étonner et de le
séduire ; il en offre une traduction dans son art. D’ott
notre questionnement : ne faut-il pas le considérer
comme un précurseur des intrications de la musique
«savante » de forme européenne avec les musiques du
monde, et ce des les années 1920 ? Chacun se forgera
sa propre opinion a I'écoute des ceuvres sélectionnées
dans cette anthologie qui font explicitement référence
aux genres musicaux brésiliens, martiniquais et au
jazz.

«Ma vie heureuse » est le titre que Darius Milhaud
a donné a ses mémoires. Il est vrai que sa curiosité
intellectuelle, son appétit de vivre malgré une santé
toujours chancelante, et sa personnalité, lui ont
permis de se connecter avec un plaisir communicatif
a toutes les idées nouvelles qui embrasaient un
vingtieme siecle rugissant. Il lui était impossible de
ne pas s'immerger dans I'art negre, le cubisme, les
Ballets Russes, le jazz naissant et les Années folles.
Milhaud (1892-1974) avait un don pour lancer des
projets avec des personnalités aussi différentes que
Paul Claudel, Jean Cocteau, Fernand Léger, Raoul Dufy,
Arthur Honegger ainsi que les pianistes Jean Wiener,
Clément Doucet, Robert Casadesus et le violoniste René
Benedetti. Et que dire de 'amitié avec Blaise Cendrars
si ce n’est qu’on peut se demander il ne serait pas un
peu 'ombre portée au niveau musical de celui avec qui
il a congu le ballet La Création du monde. Ces deux
artistes savaient capter la modernité dans le cinéma
naissant, dans la vitalité parfois frivole mais toujours
riche d’enseignements des musiques populaires.

Tous deux étaient des aventuriers, des nomades sans
ceilleres a I'affat des choses qui titillent I'esprit et les
sens. Tous deux chérissaient le cinéma et Chaplin,
et tous deux plongerent avec délices dans la culture
brésilienne.

Milhaud voyage au Brésil, aux Antilles et aux USA a
la fin des années 1910. Les musiques populaires qu’il
découvre l'ensorcélent tant que le désir d’écriture
le prend immédiatement. Comment faire sien cet
ailleurs musical sinon en en dégageant le suc et la
substantifique moelle ? Il ne suit pas le parcours
ethnologique d’'un Béla Bartok qui enregistre sur
le terrain les musiques folkloriques, non, il préfere
s'immerger dans la vie quotidienne en laissant sa
sensibilité capter ce qui sonne étrange a I'oreille d’'un
européen. Il n’est nullement un plagiaire comme
certaines mauvaises langues ne manqueront pas de
le dire parce qu'il se comporte finalement comme
un anthropophage qui ingurgite 1'étranger pour le
recracher 2 sa maniere, collant ainsi a I'esthétique
des poetes modernistes brésiliens Oswald de Andrade
et Mdrio de Andrade, l'auteur du fameux livre
Macunaima. Cest ce tour de main, sa plasticité dans
I’écriture, qui le prédisposent, selon nous, 2 devenir un
précurseur des musiques du monde en notre vieille
Europe.

Afin que la démarche de Darius Milhaud soit bien
comprise, cette anthologie fait le choix de mettre
en regard des illustrations sonores des musiques
populaires brésiliennes et américaines de 1'époque
entendues par le compositeur et de ses propres
compositions. On notera dans Le Beeuf sur le toit,
dans Scaramouche, dans Le Bal martiniquais ainsi



que dans Carnaval a la Nouvelle-Orléans qu'il y fut
largement sensible.

Darius Milhaud et le Brésil

Sa santé étant précaire (il souffrira toute sa vie
de rhumatismes), Darius Milhaud est exempté de
service national et n’ira jamais sur le front des
opérations militaires. Il rejoint en 1917 Paul Claudel
a 'ambassade de France a Rio de Janeiro, capitale du
pays a I'époque et il quittera le Brésil en novembre
1918. 1l débarque donc a Rio de Janeiro en février
1917, au moment du carnaval, alors que la samba Pelo
Telefone est sur toutes les levres, ce qui ne manque pas
de le fasciner. Petite précision néanmoins, ce n’est
pas encore le temps du défilé des écoles de samba
qui n’interviendra qu'au cours des années 1930,
mais celui des « ranchos » et des « corsos » le long de
I’avenida Atlantica.

Milhaud écrit en 1920 dans la Revue Musicale
un article intitulé : Le Brésil : « Ce serait utile que
les musiciens brésiliens érudits comprennent I'im-
portance des compositeurs de tangos, maxixes,
sambas et caterétés comme Tupinamba ou le génial
Nazareth. La richesse rythmique, la fantaisie, toujours
renouvelée, la verve, la vivacité, I'invention mélodique
d’une imagination prodigieuse que l'on rencontre
chez les deux maitres sont la gloire de Iart brésilien ».
Et d’ajouter plus tard : « Les rythmes de cette musique
populaire m’intriguaient et me fascinaient. Il y avait
une suspension imperceptible dans la syncope, une
respiration sans préoccupation, une pause légere que
je trouvais difficile 2 dominer. J’ai acheté beaucoup
de maxixes et tangos et j’ai finalement pu exprimer
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et analyser le petit rien si typiquement brésilien. Un
des meilleurs compositeurs de ce genre musical,
Nazareth, avait pour habitude de jouer du piano
devant la porte du cinéma de I'avenida Rio Branco (il
s’agit du cinéma Odeon, qui donnera son titre 2 une
composition désormais inscrite dans le patrimoine
brésilien). Sa maniere fluide, impalpable et triste de
jouer m’a également aidé a mieux connaitre 'ame
brésilienne ».

Plusieurs ceuvres de Milhaud font référence aux
musiques populaires brésiliennes. Les compositions
principales, qui furent bien recues par le public
francais, sont Le Boeuf sur le toit, Saudades do Brasil
et Scaramouche, auxquelles il faut ajouter les Danses
de Jacaremirim, certes moins jouées mais toutes aussi
belles. Revenons en détail sur ces pieces.

Le Boeuf sur Le toit

Ce titre emblématique, qui sera la raison sociale
d’un restaurant sis au 28 rue Boissy d’Anglas ou
toute la haute société s'encanaille chaque soir, est
une francisation d’une chanson populaire : 0 Boi
No Telbado, un « tango brasileiro » de José Monteiro,
alias Z¢é Boiadeiro, lancé au carnaval de 1918. Cet
artiste voyagera d’ailleurs a Paris avec les Oito Batutas
comme chanteur et percussionniste. Dans le folklore
nordestin, ce qu'on nomme «la partilha do boi»,
chante le partage des morceaux de I'animal découpé.
Cest dans ce restaurant de Louis Moyses que Jean
Wiener et Clément Doucet se produisent avec verve et
élégance.



Devenu un ballet sur un canevas de Cocteau et des
décors de Raoul Dufy, Le Boeuf sur le toit est une suite
d’épisodes structurés autour de mélodies brésiliennes
aux tournures harmoniques inattendues. On reléve
trois cycles augmentés de récapitulation et d’une
coda ; chaque cycle comprend quatre itérations du
theme du rondo ainsi qu'une traversée de douze
tonalités majeures et de plusieurs tonalités mineures.

Dans As Cronicas Bovinas, site dédié au Boeuf sur le
toit, la musicologue Daniella Thompson, qui a réalisé
un travail critique de qualité, pointe les emprunts
(on devrait plutdt parler d’allusions ou de citations)
de Darius Milhaud et souligne qu’il n’a jamais révélé
I’origine de ses sources bien qu’il ait précisé par écrit :
«j'ai accolé quelques mélodies populaires, tangos,
maxixes, sambas et méme un fado portugais et j’ai
mis un theme de rondo entre chacune ». Et d’ajouter :
«mon travail est énormément influencé par un
souvenir du Brésil que j’ai tant aimé. J’ai envisagé de
faire un type de rapsodie basé sur les musiques que
j'avais entendu la-bas mais dans une forme assez
libre. Je voulais faire une piece d'un mouvement
ininterrompu, coloré et torrentiel. Je pensais aussi

(On se demande bien pourquoi dans la mesure ot
la musique ne fait nullement référence a I'’Amérique
du Nord). L'ceuvre sera jouée a Londres et aussi au
Brésil ol la presse, au nationalisme exacerbé, réagit
fort négativement face aux emprunts des musiques
populaires locales qui donneraient une image négative
du pays.

Les themes populaires cités par Milhaud

Ou Darius Milhaud est-il allé puiser «ce petit rien si
typiquement brésilien, cette suspension imperceptible
de la syncope » sinon chez les deux « maitres » qu’il
cite : Marcello Tupynamba et Ernesto Nazareth ? Et il
est vrai que onze des trente mélodies sont de la plume
de ces derniers. De Nazareth sont citées Carioca,
Escovado, et Valsa; de Tupynamba, on reléve sept
themes dont A%¢ Eu et Até a Volta ainsi que Tristeza
do Caboclo, Sodade, Sou Batuta, et Viola Cantadira
sans oublier la premiére mélodie : Sdo Paulo Futuro,
un maxixe. Mais d’autres compositeurs sont visités et
non des moindres : Caboca de Caxanga est du génial
guitariste Jodo Pernambuco et un tango d’Alexandre
Levy (pauliste de pere francais mort en 1892) est
repris comme le sont aussi Gaucho, le theme fameux
de Chiquinha Gonzaga et Flor de Abacate d’Alvaro

aux films de Chaplin d’ou le sous-titre Fantaisi
pour le cinéma. Au départ, je pensais que ca pourrait
accompagner un film. Cocteau, lui, voulait une
représentation qu'il mettrait en scéne ».

L'idée défendue par Cocteau est mise en ceuvre
quand le poete vend le projet au comte de Beaumont,
propriétaire de La Comédie des Champs-Elysées. 11
imagine un bar en Amérique pendant la prohibition.

Sandim (1864-1919). Les titres Sertanejo et Para Todo
sont de Eduardo Souto qui fut le premier artiste noir a
connaitre un immense succes.

Notes sur les musiciens brésiliens présents dans
les illustrations de cette anthologie

Ils étaient des artistes en évidence dans toutes les
couches sociales brésiliennes a 1'époque, et Darius



Milhaud ne pouvait que découvrir et déguster leurs
ceuvres. Donnons quelques éléments biographiques
de ces musiciens dont la mémoire n’est pas perdue
tant leurs compositions ont marqué leur temps.
Commencons par Marcelo Tupinamba (ou Marcello
Tupynambd). Cest le pseudonyme artistique de
Fernando Alvares Lobo (1881-1953), qui bien que
détenteur d’un diplome d’ingénieur en travaux publics
et qui fut réellement un temps actif dans ce champ
d’activité, est avant tout un musicien et un compositeur
originaire de Sao Paulo. Fils d'un directeur d’orphéon,
il aura le privilege d’accompagner a I'age de 15 ans
I'immense flitiste soliste mulatre Patpio Silva. II
compose en 1914 la musique de la revue S3o Paulo
Futuro (Viola Cantadera, Matuto et Maricola, Sai
da Chuva sont des themes de la revue). Ses mélodies
Até Eu et At a volfa sont interprétées dans notre
anthologie par le groupe Os Oito Batutas et on vérifie
aisément la présence des citations réalisées par Darius
Milhaud. Il ne faut absolument pas négliger Anacleto
de Medeiros (1866-1907) qui fut un des principaux
acteurs de la scene musicale de 'époque. Leader de A
Banda do Corpo Dos Bombeiros de Rio de Janeiro, ce
clarinettiste mulatre est un immense compositeur de
choro et il est celui qui a amené les grands orchestres
a le jouer. Sa formation interpréte ici un theme
d’Ernesto Nazareth : Brejeiro qui veut dire polisson.
il fallait désigner un génie du choro, une figure
essentielle, ce serait Alfredo da Rocha Viana Junior
(1898-1973), aka Pixinguinha. Compositeur, fliitiste
et saxophoniste, il est aussi un arrangeur recherché.
Il est venu pour un semestre en 1922 a Paris, avec
les Oito Batutas (les huit « craques» du choro). Le

6

groupe comprend, entre autres, son frere China, son
grand ami Donga, I'auteur du fameux samba Pelo
Telefone, Joao da Baiana, tous plus ou moins liés au
candomblé et 2 la macumba. Ce groupe 2 géométrie
variable, actif jusqu’au début des années 1930,
distille une musique d’une modernité étonnante. Joao
Pernambuco (Jodo Teixeira Guimares, 1883-1947),
nordestin, analphabete, autodidacte de la musique
a la personnalité complexe, est un guitariste et un
compositeur exceptionnel (encensé par Villa Lobos,
entre autres). Il fut le fondateur du groupe Caxanga
(ot on compte la présence de Pixinguinha et Donga).
De lui, nous présentons Grazina interprété par Os
Oito Batutas, un theme peu éloigné de Caboca de
Caxangd cité dans Le Boeuf sur le Toit. Orphelin a 11
ans, marqué par les goiits musicaux de sa mere pour
Chopin, « pianeiro » (pianiste populaire comme disent
les brésiliens), Ernesto Nazareth (1863-1934) est un
compositeur incontournable de la musique populaire
brésilienne. Il est présent dans notre anthologie avec
ses versions en piano solo de Apanbei-te Cavaquinho
et Escovado. Son immense succes Brejeiro est
interprété par A Banda do Corpo dos Bombeiros de Rio
de Janeiro (le corps des pompiers de Rio de Janeiro)
en un climat colonial délicieux qui garde aujourd’hui
encore toute sa saveur.

Cinéma Fantaisie

Dans notre anthologie, Cinéma Fantaisie op. 58
B pour violon et piano est interprétée par René
Benedetti au violon et Jean Wiener au piano (la
cadence est d’Arthur Honegger); mais la piece est
congue dans sa premiere version pour violon et



orchestre (2 fliites, hautbois, 2 clarinettes, basson, 2
cors, 2 trompettes, trombone, batterie et cordes.) Elle
a été composée en 1919 et créée en 1921. Elle est de
fait une démarcation du Beeuf sur Le toit. Son titre
méme confirme I'engouement de Milhaud pour le
cinéma. On avoue adorer cette piece interprétée par
René Benedetti autant que I'ceuvre-phare qu’est Le
Boeuf sur le toit.

Scaramouche, op. 156 b

Cette ceuvre est créée en 1937 par Marcelle Meyer et
Ida Jankelevitch. Elle a été composée a 1a demande de
Marguerite Long qui souhaitait une piéce courte pour
ses deux éleves précitées. Dans notre anthologie, on
présente la version enregistrée en 1938 par Milhaud
lui-méme en duo avec Marcelle Meyer. Le compositeur
exploite une musique de scene qu’il venait d’écrire
pour accompagner le texte d’'une piece inspirée de
Moliére en 1937 et jouée par le Théatre Scaramouche
dirigé par son ami Charles Vildrac. Le premier
mouvement est dans un style comedia dell’arte, le
second est un theme expressif et mélancolique, assez
blues (ce second mouvement emprunte a Bolivar,
l'opus 148 de 1935, congu pour un opéra de Jules
Supervielle) alors que le dernier mouvement intitulé
A Brazileira (en bon portugais, il faudrait écrire «A
Brasileira ») est une samba endiablée qui ne manque
jamais de faire effet sur les auditeurs.

Saudades do Brasil opus 67

1l s’agit de douze danses pour piano basées sur un
rythme a deux temps : tango brasileiro (une variante
du choro qui n’a rien a voir avec le tango argentin)

et samba. Dans notre anthologie, nous donnons aussi
la transcription pour orchestre (2 fliites, 2 hautbois,
2 clarinettes, 2 bassons, 2 trompettes, 2 trombones,
timbales, batterie et cordes.). Cette description
musicale et mentale de quartiers de Rio de Janeiro
est aussi belle, séduisante et novatrice que les pieces
consacrées 2 I'Andalousie par Isaac Albeniz, ce
qui n’est pas peu dire. [panema est dédié a Arthur
Rubinstein, Gavea a Madame Henrique Oswald,
Tijuca au pianiste catalan Ricardo Vides et Paisandu
a Paul Claudel. Nous présentons quatre des mélodies
de Saudades do Brasil interprétées par Milhaud lui-
méme et les autres mélodies par Jacques Février, soit
deux approches complémentaires.

La Création du monde op 81 a

Les affinités de Milhaud avec les musiques nouvelles de
I’Amérique trouvent leur premiere expression avec La
Création du monde. 1 est vrai qu’apres avoir quitté
Rio de Janeiro en novembre 1918, Milhaud effectue un
périple de quatre mois dans les Antilles et 2 New York.
Comme Claude Debussy et Ravel, il sera sensible au
jazz naissant et au ragtime, et La Création du monde
est une des adaptations les plus personnelles du jazz
dans la musique européenne de I'époque.

La Création du monde est un ballet imaginé par
Cendrars qui a un attrait pour 'Art Negre, en vogue
dans le Paris des Années Folles. U'argument est tiré
de I'Anthologie Negre que Cendrars vient de publier.
L'action débute au moment du chaos, alors que trois
déités se consultent. La vie végétale et celle animale
naissent peu a peu, puis ’homme et la femme vont



exécuter une danse de désir, le tout se concluant sur
un baiser qui annonce le printemps.

Cette piece est congue pour un petit orchestre de 17
instruments, avec une partie soliste pour saxophone
alto, chose rare a 'époque. Les six parties sont jouées
en un seul mouvement. Les instruments a vent sont
privilégiés, alors que le piano et les cordes sont
principalement utilisés au niveau rythmique. Cest
de fait un mariage de la musique classique et du
jazz, une histoire de métissage musical qui évoque le
ragtime, le blues et les premiers enregistrements de
Paul Whiteman. Les harmonies du jazz coexistent avec
la polytonalité caractéristique du compositeur, alors
que l'architecture en arc de cercle avec une fugue
centrale évoque les modeles européens. On notera bien
les glissandos des trombones, les trompettes jouées
en sourdine et la ligne mélodique dévolue au seul
saxophone. Les premiéres critiques négatives furent
levées au fil du temps.

Cendrars embarque son ami Fernand Léger dans
I’aventure. Pour les décors, ce dernier s’inspire du
primitivisme et des masques africains. Ce sont les
Ballets Suédois de Rolf de Maré sur une chorégraphie
de Jean Borlin qui assurent la représentation donnée
le 25 octobre 1923 sous la direction de Vladimir
Golschmann.

Milhaud et les USA

Les autres ceuvres en référence aux USA et aux musiques
noires seront Carnaval a la Nouvelle- Orléans, une
piéce pour deux pianos de 1947 et Trois Rag-Caprices,
pieces qui enrichissent sa palette de coloris et de
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rythmes tout en restant dans I'esprit de ses compositions
au parfum brésilien. Elles prétent moins le flanc aux
critiques de plagiat et sont méme I'illustration parfaite
de la maniere dont Milhaud s’approprie les ingrédients
populaires. En plus de son premier voyage, pour fuir
Iantisémitisme et le fait qu’il fut catalogué comme
«compositeur dégénéré» par les nazis, Milhaud
résidera aux USA, de 1940 a 1947, ot il enseignera.
Nous avons pensé qu'il serait bon de mettre en regard
de ses compositions des enregistrements novateurs
de musiciens de jazz comme Eubie Blake, Jelly Roll
Morton et Fats Waller. Le pianiste Eubie Blake (1887-
1983), dont le premier enregistrement date de 1917,
a connu une longue collaboration avec le chanteur
et chef d’orchestre Noble Sissle (1889-1975) et a
composé Shuffle Along, un des premiers musicals noirs
ayant connu le succes a Broadway. Le medley intitulé
Souvenir du Boeuf sur le toit présenté par Jean Wiener
et Clément Doucet est présent pour illustrer ce qu’était
I’atmosphere au restaurant de la rue Boissy d’Anglas,
une ambiance musicale ou le jazz et les comédies
musicales de Broadway dominent. Le mégalomane
Jelly Roll Morton (1885-1941), personnalité haute
en couleurs, métis de La Nouvelle-Orléans, fier de son
ascendance francaise synthétise le ragtime en une
couleur «latin tinge » bien représentative du métissage
de laville alors que Fats Waller (1904-1943) dévoile une
faconde et un swing généreux qui expliquent I'immense
succes public qu’il connut.

Le Bal martiniquais op 249
Lors de son voyage de retour en France, Darius Mil-
haud repasse par la Martinique qu’il avait visitée en



novembre 1918. 1l com-
pose alors La Liberté des
Antilles, un cycle de chan-
sons pour voix et piano,
sur des textes en créole
(Bonjour Messieurs les
libérateurs, Trois ans
de souffrance). Quelques
années auparavant, en
1941, bercé par ses sou-
venirs, il avait écrit Le
Bal martiniquais dont
il existe aussi une ver-
sion orchestrée. Comme
pour les ceuvres liées au
Brésil et aux USA, Darius
Milhaud épouse le méme
processus créatif de métis-
sage entre écriture érudite
européenne et allusion,
citation et remodelage
des musiques du Nouveau
Monde en une démarche
souriante toute de géné-
rosité.
Teca CALAZANS
et Philippe LESAGE

Cette anthologie est dédiée
au compositeur Georges
Delerue (1925-1992) qui fut
I'éleve de Darius Milhaud.
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DARIUS MILHAUD,
A PRECURSOR OF WORLD MUSIC

An overture to world music?

From February 1917 to the middle of 1919, Darius
Milhaud visited Brazil, Martinique and the USA, and his
stay in the region marked an intellectual and aesthetic
connection with the popular music of the Americas.
If this anthology focuses on works of music linked to
the latter — all the more so since these are the pieces
that capture the most attention today — it is because
this composer’s work upholds the notion that in the
first decades of the 20" century, Milhaud was already
a precursor of the intricate relationship between world
music and the more scholarly compositions written in
Europe.

A precursor of interrelations between scholarly
and popular music?

When Milhaud arrived in Rio in February 1917 he was
25 years old and already a budding composer. But the
great characteristics of his style had surfaced earlier, in
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music he'd written for the theatre (André Gide signed
the libretto), or in the music to which he set poems by
Francis Jammes and Paul Claudel. Already interested in
polytonality, he was considered (somewhat unsuitably)
as an avant-gardist composer, although he belonged to
the luminous French tradition of a Bizet or a Chabrier.
In Brazil he encountered the same solar intensity he'd
known in his native Provence, while discovering a
tonic form of Brazilian popular music that didn’t fail
to astonish and seduce him; his own musical artistry
would become a translation of it. Hence the question:
from the beginning of the twenties, shouldn’t we
consider him a precursor of the intricacies between
“learned” European works and what we now call
“world music”? Everyone will form their own opinion
after listening to the pieces selected for this anthology,
all of them explicit references to the musical genres of
Brazil, Martinique, and jazz.



Darius Milhaud’s first version of his memoirs
(published as “Notes without Music”) would later
carry the title “My Happy Life.” It’s true that his
intellectual curiosity, his appetite for life despite
an always fragile health, and his own personality,
allowed him to connect with all the new ideas that
were setting fire to a roaring twentieth century (and
he did so with communicative pleasure). He couldn’t
avoid immersing himself in the Ar¢ Negre movement,
Cubism, the Ballets Russes, or France’s Années folles
(Americans called it “The Jazz Age”). Milhaud (b.1892,
d.1974) had a gift for launching projects with different
personalities, like Paul Claudel, Jean Cocteau, Fernand
Léger, Raoul Dufy, Arthur Honegger... or the pianists
Jean Wiener, Clément Doucet and Robert Casadesus,
or again the violinist René Benedetti. Then there was
his friendship with Blaise Cendrars, which makes
you wonder if he hadn’t somehow been the “musical
shadow” of Cendrars, with whom he conceived the
ballet La Création du monde. Milhaud and Cendrars
were artists who knew how to capture modernity, firstly
in the early days of film and then in the vitality —
sometimes frivolous, but always providing rich lessons
— that was to be found in popular music. Both were
adventurers, nomads without blinkers, and so always
on the look-out for things that titillated the mind and
senses. Both loved the films of Chaplin, and both dived
into Brazilian culture with delight.

Milhaud journeyed to Brazil, the French Antilles and
the USA before the arrival of the twenties. The variety
of popular music he discovered enchanted him so

much that he picked up his pen at once. How could
he appropriate this foreign music, if not by drawing
its juices and its very marrow into his own composing?
Not that he followed the ethnological path of a Bela
Bartok, who recorded traditional music in the field,
no: Milhaud preferred an immersion in everyday life,
and let his own sensibilities capture whatever sounded
strange to the ear of a European. He was no plagiarist
— despite the hostile observations of some of his
critics — but rather a kind of cannibal who swallowed
foreigners and then spit them out in another form...
He was close to the aesthetic of the modernist Brazilian
poets, Oswald de Andrade and Mario de Andrade, the
author of the famous novel Macunaima. In our
opinion it was that sleight of hand, that plasticity in
his composing, that predisposed him to become a
precursor of world music in our old Europe.

To make Milhaud’s approach easier to understand,
this anthology has a choice of sound-illustrations
taken from the popular music of Brazil and America
in that period, and they enable comparison with
his own works. In pieces like Le Boeuf sur le toit,
Scaramouche, the Bal martiniquais or Carnaval a
la Nouvelle Orléans, one can see the clear influence on
Milhaud of the music he heard on his voyage.

Darius Milhaud and Brazil.

His health was precarious as we’ve said (he suffered
from rheumatism throughout his life) and so Milhaud
was exempted from military service and never went
to war. In 1917 he joined Paul Claudel at the French

1



Embassy in Rio de Janeiro, the country’s capital at the
time, and remained in Brazil until November 1918. So
he was in Rio for the 1917 Carnival, when the samba
Pelo Telefone was on everyone’s lips. It fascinated
him. We might point out that this was not yet the time
when samba schools paraded through the streets (they
would only become familiar in the thirties) but there
were already ranchos and corsos along the Avenida
Atlantica.

In 1920, Milhaud wrote an article in the Revue
Musicale under the title “Brazil” in which he said,
“It would be useful for Brazil’s serious composers
to understand the importance of the musicians
writing tangos, maxixes, sambas and cateretés, like
Tupinambd or Nazareth, a genius. The richness of the
rhythm, the continually renewed fantasy, the verve,
vivacity and prodigious imagination we encounter
in these two masters are the glory of Brazilian art.”
Further on he added, “The rhythms of this popular
music intrigued and fascinated me. There were
imperceptible suspensions in syncopation, breaths
with no concern, slight pauses that I found difficult
to overcome. 1 purchased many maxixes and tangos,
and finally I was able to express and analyse these
little nothings that are so Brazilian. One of the finest
composers in this musical genre is Nazareth, whose
habit it was to play piano outside the entrance to the
cinema on the Avenida Rio Branco.” (This was the
Odeon cinema, which lent its name to a composition
that would become part of Brazil’s national heritage).
Milhaud concluded, “(Nazareth’s) fluid, impalpable
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and nostalgic playing also helped me to better know
the Brazilian soul.”

Several works written by Milhaud contain references
to popular Brazilian music, principally the ones that
received a warm welcome in France: Le Boeuf sur le
toit, Saudades do Brasil and Scaramouche, to which
we must add the Danses de Jacaremirim, which are
certainly less often performed but just as beautiful. We
can look at them here in more detail.

Le Boeuf sur le toit

This emblematic title (also the name of a Parisian
restaurant — it means ‘the Ox on the Roof —
situated at 28, rue Boissy d’Anglas, where high society
went slumming every night) is a Frenchified popular
song from Brazil named O Boi No Telhado, a “tango
brasileiro” written by José Monteiro (nicknamed Zé
Boiadero) which was first released at the 1918 carnival.
Monteiro visited Paris as a singer and percussionist,
performing with Oifo Batutas, and in the folklore of
the Nordeste, the “partilba do boi” sings of sharing
cuts of beef. The restaurant was owned by Louis
Moyses, and it was the venue where Jean Wiener and
Clément Doucet appeared with verve and elegance.

Le Boeuf sur le toit would become a ballet based on
a canvas by Cocteau with decors by Raoul Dufy, and
it is a suite of episodes structured around Brazilian
melodies with unexpected harmonic twists. It has three
cycles of cumulative songs (each with an additional
verse) plus a coda; each cycle includes four iterations



of the rondo’s theme and a passage of twelve major
tones and several minor tones.

In articles for As cromicas Bovinas (or “Beeuf
Chronicles”) in the webpages devoted to the Boeuf
sur le toif, the musicologist, writer and critic
Daniella Thompson points to borrowings from Darius
Milhaud (we might have said rather “allusions”
or “quotations») while emphasising that he never
revealed the origin of his sources except to write that 7
had the leisure to study the folklore of this country, to
attune myself to the rhythms of the tangos, maxixes
and sambas, to the melancholy of the Portuguese
fados.” Milhaud added, “My work is enormously
influenced by a memory of the Brazil I loved so
much. I thought of doing a type of rbapsody based on
music I had heard there, but in a rather free form. I
wanted to do a piece in one interrupted movement,
colourful and torrential. I also thought of Chaplin’s
films, hence the subtitle ‘Fantaisie pour le cinéma.’
Originally I thought that it might accompany a film.
What Cocteau wanted was a representation of it that
bhe could put on a stage.”

The idea that Cocteau was defending took on physical
shape when the poet sold the project to the Comte de
Beaumont, the proprietor of the theatre La Comédie
des Champs-Elysées. He imagined an American bar
during Prohibition, although we might wonder
why, since the music contains no reference to North
America. The work was staged in London, and also
in Brazil where the press, whose nationalist leanings

were exacerbated, reacted with animosity on hearing
borrowings from local popular music: they deemed
that they gave a negative image of their country.

Popular themes quoted by Milhaud

So where did they come from, those “little nothings”
of Darius Milhaud, those “fypically Brazilian,
imperceptible suspensions in the syncopation,” unless
they were sourced in works by the two “masters” to
whom he refers, namely Marcello Tupynamba and
Ernesto Nazareth? There is no denying that eleven of
the thirty melodies came from the pens of the latter.
Nazareth’s work is quoted in Carioca, Escovado, and
Valsa, as for Tupynambd, one can note seven themes, Até
Eu and Até a Volta, plus Tristeza do Caboclo, Sodade,
Sou Batuta and Viola Cantadira, not forgetting the
first melody, Sao Paulo Futuro, which is a maxixe.
But other composers were visited, and they were not
insignificant either: Caboca de Caxanga was written by
the wonderful guitarist Jodo Pernambuco, and a tango
by Alexandre Levy from Sao Paulo (whose father was
French, and who died in 1892) is another melody that
was taken up by Milhaud, as are Gaucho, the famous
theme by Chiquinha Gonzaga, and Flor de Abacate by
Alvaro Sandim (b.1864, d.1919). The titles Serfanejo
and Para Todo were penned by Eduardo Souto, who was
the first black artist to enjoy huge success.

Notes on the Brazilian musicians present in
this anthology.

These artists were to be found in all classes of society
in the Brazil of that period, and Milhaud could not
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avoid discovering them and enjoying their work. The
following provides a few biographical notes on these
musicians, all of them still remembered thanks to
compositions that marked their era. To begin with, they
include Marcelo Tupynamba (Marcello Tupynamba is
the old spelling). It was the pseudonym of the artist
Fernando Alvares Lobo (b.1881 — d.1953), who was
actually a certified engineer from Sao Paulo, although
he was known above all as a musician and composer.
His father was the leader of a town band, and Marcello
was privileged (at age 15) to accompany the renowned
mulatto flautist Patapio Silva. In 1914 he composed
the music for the revue Sao Paulo Futuro (Viola
Cantadera, Matuto and Maricota, Sai da Chuva are
themes from the revue). His melodies A%¢ Eu and Até a
Volta are performed here by the group Os Oito Batutas,
and it is easy to verify the presence of quotations from
them used by Darius Milhaud. Another musician
absolutely not to be neglected is Anacleto de Medeiros
(1866-1907), who was one of the principal figures on
the music scene of the period. He was the leader of A
Banda do Corpo Dos Bombeiros of Rio De Janeiro (in
other words, the band of the Rio Fire Brigade) and a
mulatto clarinettist who was an immense composer of
choro pieces (he convinced big bands that they should
be playing them.) Here his own orchestra plays a
theme by Ernesto Nazareth, Brejeiro, which means “a
saucy rascal”... If you had to name a “choro genius,”
or vital figure of the genre, then it would be Alfredo
da Rocha Viana Junior (1898-1973), better known as
Pixinguinha. A composer, flautist and saxophonist,
Pixinguinha was also a sought-after arranger and
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he would visit Paris for six months (in 1922) with
the Oito Batutas (meaning the choro’s “eight aces”).
Among others, the group included his brother China,
his great friend Donga, author of the famous samba
Pelo Telefone, and Jodo da Baiana, all of them more
or less inseparably linked with candomble and
macumba. This group varied in size and was active
until the early thirties, when it distilled music that
was astonishingly modern. Joao Pernambuco (real
name Joao Teixeira Guimaraes, 1883-1947), was from
Nordeste. He was illiterate, a self-taught guitarist with
a complex character who also became a composer
(praised to the skies by Villa Lobos, among others.)
He founded the group Caxanga, which also included
Pixinguinha and Donga. We selected Grazina from
his work, played here by Os Oito Batutas, a theme not
too distant from Caboca de Caxanga quoted in Le
Boeuf sur le Toit. Orphaned at the age of eleven, and
marked by his mother’s taste for the music of Chopin,
Ernesto Nazareth (1863-1934) was a pianeiro (the
Brazilian word for a “popular piano player”) but also a
remarkable composer in the world of Brazilian popular
music. He is present in our anthology thanks to his
solo piano versions of Apanhei-te Cavaquinho and
Escovado. His immense hit Brejeiro is played by Rio’s
Banda do Corpo Dos Bombeiros in a delicious colonial
atmosphere that retains all its savour even today.

Cinéma fantaisie

The Cinéma Fantaisie Op.58B for violin and piano is
played here by violinist René Benedetti with Jean Wiener
at the piano (the cadenza is by Arthur Honegger). In its



initial version the piece was conceived for violin and
orchestra (two flutes, oboe, two clarinets, bassoon, two
horns, two trumpets, trombone, drums and strings.)
Composed in 1919, its first performance was given in
1921 and it is in fact separate from the Boeuf sur Le
toit, with its title even confirming Milhaud’s taste for
films. We confess we love this piece performed by René
Benedetti as much as the seminal Le Boeuf sur le toit.

Scaramouche, Op. 156 b

The first performance of this work was given by
Marcelle Meyer and Ida Jankelevitch in 1937, and
it was composed at the request of Marguerite Long,
who wished to have a short piece for her two pupils

mentioned above. In our anthology we present the
version recorded in 1938 by Milhaud himself in duet
with Marcelle Meyer. The composer exploits stage-music
that he had just composed to accompany the text of a
play dated 1937 (inspired by Moliere) and performed
by the Scaramouche Theatre under the direction of
his friend Charles Vildrac. The first movement has a
“Commedia dell’arte” style; the second is an expressive,
melancholy theme that is rather “bluesy” (this second
movement borrows from Bolivar’s opus 148 dated 1935,
conceived for an opera by Jules Supervielle), while
the final movement entitled A Brazileira (the correct
Portuguese title would be A Brasileira) is a boisterous
samba that always impresses listeners.



Saudades do Brasil opus 67

These are twelve dances for piano based on a rhythm
in two: fango brasileiro, a variant of the choro (quite
different from the Argentinean tango) and a samba.
Our anthology presents the transcription for orchestra
(there are flutes, oboes, clarinets, bassoons, trumpets
and trombones, all in pairs, plus timbales, drums and
strings.) This musical and intellectual description
of the districts of Rio de Janeiro is as beautiful,
seductive and innovative as the pieces that Isaac
Albeiiiz dedicated to Andalusia, which speaks for itself.
Ipanema is dedicated to Arthur Rubinstein, Gavea to
Madam Henrique Oswald, 7ijuca to the Catalan pianist
Ricardo Vifies, and Paisandu to Paul Claudel. We
propose four melodies from the Saudades do Brasil
performed by Milhaud himself and the other melodies
by Jacques Février, in other words, approaches that
complement each other.

La Création du monde op 81 a

Milhaud’s affinities with the new musical forms of the
Americas found their first expression with La Création
du monde. 1t’s true that after leaving Rio de Janeiro in
November 1918, Milhaud spent four months travelling
around the French Antilles and visiting New York.
Like Debussy and Ravel, he became acquainted with
nascent jazz forms and ragtime, and the Création du
monde is one of the most personal jazz adaptations to
be found in European music of the period.

The Création du monde is a ballet imagined by
Cendrars, who took a liking to the “Art Negre” movement
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in vogue in Paris during the Roaring Twenties. The
ballet’s plot is taken from the Anthologie Negre that
Cendrars had just published. The action begins at the
moment of chaos with three deities in consultation.
Vegetal and animal life are gradually born, and
then Man and Woman execute a dance of desire that
concludes with a kiss that heralds the arrival of spring.

This is a piece conceived for a small orchestra of 17
instruments, with a solo part for an alto saxophone (a
rare occurrence at the time.) The work has six parts
played in a single movement. The wind instruments
are privileged, while the piano and strings are used
principally as rhythm instruments. This is actually a
marriage between classical music and jazz, a story of
musical hybridation that evokes ragtime, the blues and
the first recordings of Paul Whiteman. Jazz harmonies
coexist with the polytonal writing that is characteristic
of the composer, while the curved architecture with
its central fugue evoke European models. Note the
glissandi from the trombones, the muted trumpets,
and the melodic line that falls to the saxophone alone.
The initially negative criticism of this work diminished
with time.

Cendrars drew his friend Fernand Léger into the
adventure. For the decors, Léger drew inspiration from
Primitivism and African masks, and Rolf de Maré’s
Ballets Suédois, with choreographer Jean Borlin, would
give a performance on 25 October 1923 conducted by
Vladimir Golschmann.



Milhaud and the USA

The other works referring to the USA and black music
would be Carnaval a 1a Nouvelle-Orléans, a piece for
two pianos dated 1947, and 7rois Rag-Caprices. The
latter are less open to being criticised for plagiarism; in
fact they even constitute a perfect illustration of the way
in which Milhaud appropriated popular ingredients.
They enhance his palette of colours and rhythms while
retaining the spirit of his compositions carrying the
scents of Brazil. In addition to his first voyage, Milhaud
would reside in the USA as a teacher between 1940 and
1947, when he fled from antisemitism and the reality
that the Nazis had catalogued him a “degenerate
composer.” We thought it a good idea to allow listeners
to compare his compositions with the innovative
recordings of such jazz musicians as Eubie Blake,
Jelly Roll Morton and Fats Waller. Pianist Eubie Blake
(1887-1983), whose first recording was made in 1917,
enjoyed a long association with singer/bandleader
Noble Sissle (1889-1975) and he composed Shuffle
Along, one of the first black musicals to be a hit show
on Broadway. The medley entitled Souvenir du Boeuf
sur le Toit presented by Jean Wiener and Clément
Doucet is present here to illustrate the atmosphere
that was to be found in the restaurant in the rue Boissy
d’Anglas, an ambiance where jazz and Broadway
musicals were dominant. The megalomaniac Jelly Roll
Morton (1885-1941), a highly colourful character
of mixed-race who hailed from New Orleans, was
very proud of his French ancestry and provided a
synthesis of ragtime with a “Latin tint” that was very
representative of the city’s mixed cultures. As for Fats

Waller (b.1904, d.1943), he revealed a gift of the gab
and generous swing that easily explains his success
with the public.

Le Bal martiniquais op 249

When he travelled back to France, Darius Milhaud
paused his journey in Martinique, which he had
already visited in November 1918. He composed
La Liberté des Antilles, a song cycle for voice and
piano, based on Creole texts (Bonjour Messieurs les
libérateurs, Trois ans de souffrance). A few years
beforehand in 1941, lulled by his souvenirs, he had
written Le Bal martiniquais (of which an orchestral
version also exists). As with the pieces linked to Brazil
and the USA, Milhaud adopted the same creative
process with its mixed-culture approach: the learned
classical music of Europe in a remodelled hybrid with
allusions, quotes from the music of the New World, all
of that with a generous smile.

Teca CALAZANS and Philippe LESAGE
Adapted into english by Martin Davies

This anthology is dedicated to the composer Georges
Delerue (1925-1992) who was Darius Milhaud’s pupil.
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Discographie

DARIUS MILHAUD, PRECURSEUR DES MUSIQUES DU MONDE

CD1
1) Le Beeuf sur le toit, opus 58

Minneapolis Symphony Orchestra, dir Dimitri Mitropoulos

33 t Columbia US ML 2032

Enregistré 2 Minneapolis le 2 mars 1945

2) Até Eu (Marcelo Tupinamba)

Oito Batutas

Victor 73 — 826 B/ 1923

3) Até a Volta (Marcelo Tupinamba)

Oito Batutas

Victor 73 — 825 B/ 1923

4) Apanhei-te Cavaquinho (Ernesto Nazareth)
Ernesto Nazareth (piano)

Odeon 10718 — 10 septembre 1930

5) Mouvement I : Vif

6) Mouvement II : Modéré

7) Mouvement III : Brazileira

Scaramouche, opus 165 b

Marcelle Meyer & Darius Milhaud sur pianos Pleyel
78 t Gramophone DB 5086

Enregistré a Paris le 6 décembre 1938

8) Brejeiro (Ernesto Nazareth)

Banda do Corpo dos Bombeiros de Rio de Janeiro
Odeon 40621 / 1904

9) Graxina (Jodo Pernambuco)

Oito Batutas

Victor 78-828 A/ 1923

10) Escovado (Ernesto Nazareth)

Ernesto Nazareth (piano)

Odeon 20436 / 1907

11) Sorocaba

12) Sumare

13) Corcovado

14) Ipanema

Saudades do Brasil, opus 67
Darius Milhaud, piano

78 t Columbia LFX 40

Enregistré le 8 novembre 1928 (13 et 14) et le 13 janvier 1930

(11et12)

15) Botafogo

16) Leme

17) Copacabana

18) Gavea

19) Tijuca

20) Paineras

21) Laranjeiras

22) Paysandu

Saudades do Brasil, opus 67

Jacques Février — piano

33 t Ducretet Thomson 300 C 048
Enregistré a Paris le 17 &18 septembre 1957
23) Ouverture

24) Sorocaba

25) Leme

26) Gavea

Saudades do Brasil, opus 67 b
Orchestré par Darius Milhaud

Le Trigentuor Lyonnais dir Charles Strony
78 t Gramophone K 5720

Enregistré mai 1929

27) Sambinha

28) Tanguinho

29) Chorinho

Danses de Jacaremirim, opus 256
Louis Kaufman (violon) & Artur Balsam (piano)
78 T Capitol P- 8071

Enregistré a Paris en octobre 1949



CD2

1) La Création du monde, opus 81

Orchestre de 19 solistes dirigés par Darius Milhaud
78 t Columbia LFX 251- 252

Enregistré a Paris en février 1932

2) Mardi Gras ! Chic a La Paille

3) Domino Noir De Cajon

4) On Danse Chez Monsieur Degas

5) Mille Cents Coups

Carnaval a la Nouvelle Orléans, opus 275
Arthur Gold & Robert Fizdale (pianos)

33 t Columbia Masterworks ML 2128

Enregistré le 13 janvier 1950

6) Sounds of Africa (African Rag) (Eubie Blake)
Eubie Blake (piano)

Enregistré 2 New York en juillet 1921

7) 1 Would Like to Know Why (Eubie Blake et Noble Sissle)
Jean Wiener & Clément Doucet (pianos)

78 t Columbia D 13011

Enregistré a Londres le 14 décembre 1925

8) King Porter Stomp (F].R. Morton)

Jelly Roll Morton (piano)

78T Vocalion C 166 / E2869

Enregistré a Chicago le 20 avril 1926

9) Sec et musclé

10) Romance. Tendrement

11) Précis et Nerveux

3 Rag-Caprices, opus 78

Vienna Symphony Orchestra, dir Henry Swoboda
33 t Westminster WL 5951

Enregistré en octobre 1959

12) Souvenir du Beeuf sur le toit (medley)
Jean Wiener & Clément Doucet (pianos)

78t Pathé PA 627

Enregistré a Paris le 10 mai 1935

13) Handful of Keys (Thomas Waller)

Thomas « Fats » Waller (piano)

78 t Victor 27768

Enregistré 2 New York en mars 1929

14) Chanson Créole — Le Bal martiniquais, opus 249
15) Biguine — Le Bal martiniquais, opus 249

Robert & Gaby Casadesus (pianos)

78 t Columbia US 71831

Enregistré 2 New York le 18 décembre 1948

16) En L’ai Mone La (Stellio)

Orchestre de I'Elan. Stellio (cl), Henri Boye (bjo), Finote
Attuly (p), Paul Mathias(chacha, chant), Hnany (batterie)
78t Cristal CP 1044

Enregistré a Paris en novembre 1933

17) Cinéma fantaisie, opus 58 b

Cadence Arthur Honegger ; René Benedetti (violon), Jean
Wiener (piano)

78 t Columbia D 15074 — 15075

Enregistré a Paris le 13 juin 1928

Cocteau au Boeuf sur le toit
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