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DARIUS MILHAUD,  
PRÉCURSEUR DES MUSIQUES DU MONDE

Une ouverture aux musiques du monde ?
Le séjour que fit Darius Milhaud de février 1917 
à mi-1919 au Brésil, en Martinique et aux USA, 
marque une connexion intellectuelle et esthétique 
avec les musiques populaires des Amériques. Si cette 
anthologie se concentre sur les œuvres en lien avec ces 
expressions musicales, d’autant que ce sont ces pièces 
qui retiennent les plus l’attention aujourd’hui, c’est 
pour soutenir l’idée que Darius Milhaud fut un des 
précurseurs de l’intrication des musiques du monde 
et de l’écriture érudite européenne dès les premières 
décennies du XXe siècle.

Un précurseur de l’intrication de la musique 
savante européenne et des musiques populaires ?
Lorsque Darius Milhaud débarque à Rio de Janeiro 
en février 1917, il a 25 ans. Bien qu’il soit encore un 
compositeur en devenir, les grandes caractéristiques 
de son style s’ébauchent dans des musiques de scène 
(sur un livret de Gide) ou la mise en musique de 
poèmes de Francis Jammes et de Claudel. Il recourt 
déjà à la polytonalité et est considéré, sans doute un 
peu abusivement, comme un compositeur avant-
gardiste alors qu’il s’inscrit dans la tradition française 

Jean Cocteau au piano et le Groupe des Six : Darius Milhaud, 
Georges Auric sur le dessin, Arthur Honegger, Germaine 
Tailleferre, Francis Poulenc et Louis Durey
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lumineuse d’un Bizet ou d’un Chabrier. Au Brésil, 
il rencontre la même intensité solaire qu’en ses 
terres provençales, ainsi qu’une musique populaire 
tonique qui ne manque pas de l’étonner et de le 
séduire ; il en offre une traduction dans son art. D’où 
notre questionnement  : ne faut-il pas le considérer 
comme un précurseur des intrications de la musique 
« savante » de forme européenne avec les musiques du 
monde, et ce dès les années 1920 ? Chacun se forgera 
sa propre opinion à l’écoute des œuvres sélectionnées 
dans cette anthologie qui font explicitement référence 
aux genres musicaux brésiliens, martiniquais et au 
jazz.

« Ma vie heureuse » est le titre que Darius Milhaud 
a donné à ses mémoires. Il est vrai que sa curiosité 
intellectuelle, son appétit de vivre malgré une santé 
toujours chancelante, et sa personnalité, lui ont 
permis de se connecter avec un plaisir communicatif 
à toutes les idées nouvelles qui embrasaient un 
vingtième siècle rugissant. Il lui était impossible de 
ne pas s’immerger dans l’art nègre, le cubisme, les 
Ballets Russes, le jazz naissant et les Années folles. 
Milhaud (1892-1974) avait un don pour lancer des 
projets avec des personnalités aussi différentes que 
Paul Claudel, Jean Cocteau, Fernand Léger, Raoul Dufy, 
Arthur Honegger ainsi que les pianistes Jean Wiener, 
Clément Doucet, Robert Casadesus et le violoniste René 
Benedetti. Et que dire de l’amitié avec Blaise Cendrars 
si ce n’est qu’on peut se demander s’il ne serait pas un 
peu l’ombre portée au niveau musical de celui avec qui 
il a conçu le ballet La Création du monde. Ces deux 
artistes savaient capter la modernité dans le cinéma 
naissant, dans la vitalité parfois frivole mais toujours 
riche d’enseignements des musiques populaires. 

Tous deux étaient des aventuriers, des nomades sans 
œillères à l’affût des choses qui titillent l’esprit et les 
sens. Tous deux chérissaient le cinéma et Chaplin, 
et tous deux plongèrent avec délices dans la culture 
brésilienne.

Milhaud voyage au Brésil, aux Antilles et aux USA à 
la fin des années 1910. Les musiques populaires qu’il 
découvre l’ensorcèlent tant que le désir d’écriture 
le prend immédiatement. Comment faire sien cet 
ailleurs musical sinon en en dégageant le suc et la 
substantifique moelle  ? Il ne suit pas le parcours 
ethnologique d’un Béla Bartók qui enregistre sur 
le terrain les musiques folkloriques, non, il préfère 
s’immerger dans la vie quotidienne en laissant sa 
sensibilité capter ce qui sonne étrange à l’oreille d’un 
européen. Il n’est nullement un plagiaire comme 
certaines mauvaises langues ne manqueront pas de 
le dire parce qu’il se comporte finalement comme 
un anthropophage qui ingurgite l’étranger pour le 
recracher à sa manière, collant ainsi à l’esthétique 
des poètes modernistes brésiliens Oswald de Andrade 
et Mário de Andrade, l’auteur du fameux livre 
Macunaíma. C’est ce tour de main, sa plasticité dans 
l’écriture, qui le prédisposent, selon nous, à devenir un 
précurseur des musiques du monde en notre vieille 
Europe.

Afin que la démarche de Darius Milhaud soit bien 
comprise, cette anthologie fait le choix de mettre 
en regard des illustrations sonores des musiques 
populaires brésiliennes et américaines de l’époque 
entendues par le compositeur et de ses propres 
compositions. On notera dans Le Bœuf sur le toit, 
dans Scaramouche, dans Le Bal martiniquais ainsi 
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que dans Carnaval à la Nouvelle-Orléans qu’il y fut 
largement sensible.

Darius Milhaud et le Brésil
Sa santé étant précaire (il souffrira toute sa vie 
de rhumatismes), Darius Milhaud est exempté de 
service national et n’ira jamais sur le front des 
opérations militaires. Il rejoint en 1917 Paul Claudel 
à l’ambassade de France à Rio de Janeiro, capitale du 
pays à l’époque et il quittera le Brésil en novembre 
1918. Il débarque donc à Rio de Janeiro en février 
1917, au moment du carnaval, alors que la samba Pelo 
Telefone est sur toutes les lèvres, ce qui ne manque pas 
de le fasciner. Petite précision néanmoins, ce n’est 
pas encore le temps du défilé des écoles de samba 
qui n’interviendra qu’au cours des années 1930, 
mais celui des « ranchos » et des « corsos » le long de 
l’avenida Atlântica.

Milhaud écrit en 1920 dans la Revue Musicale 
un article intitulé  : Le Brésil  : « Ce serait utile que 
les musiciens brésiliens érudits comprennent l’im-
portance des compositeurs de tangos, maxixes, 
sambas et caterêtés comme Tupinambà ou le génial 
Nazareth. La richesse rythmique, la fantaisie, toujours 
renouvelée, la verve, la vivacité, l’invention mélodique 
d’une imagination prodigieuse que l’on rencontre 
chez les deux maîtres sont la gloire de l’art brésilien ». 
Et d’ajouter plus tard : « Les rythmes de cette musique 
populaire m’intriguaient et me fascinaient. Il y avait 
une suspension imperceptible dans la syncope, une 
respiration sans préoccupation, une pause légère que 
je trouvais difficile à dominer. J’ai acheté beaucoup 
de maxixes et tangos et j’ai finalement pu exprimer 

et analyser le petit rien si typiquement brésilien. Un 
des meilleurs compositeurs de ce genre musical, 
Nazareth, avait pour habitude de jouer du piano 
devant la porte du cinéma de l’avenida Rio Branco (il 
s’agit du cinéma Odeon, qui donnera son titre à une 
composition désormais inscrite dans le patrimoine 
brésilien). Sa manière fluide, impalpable et triste de 
jouer m’a également aidé à mieux connaître l’âme 
brésilienne ».

Plusieurs œuvres de Milhaud font référence aux 
musiques populaires brésiliennes. Les compositions 
principales, qui furent bien reçues par le public 
français, sont Le Bœuf sur le toit, Saudades do Brasil 
et Scaramouche, auxquelles il faut ajouter les Danses 
de Jacaremirim, certes moins jouées mais toutes aussi 
belles. Revenons en détail sur ces pièces.

Le Bœuf sur Le toit
Ce titre emblématique, qui sera la raison sociale 
d’un restaurant sis au 28 rue Boissy d’Anglas où 
toute la haute société s’encanaille chaque soir, est 
une francisation d’une chanson populaire  : O Boi 
No Telhado, un « tango brasileiro » de José Monteiro, 
alias Zé Boiadeiro, lancé au carnaval de 1918. Cet 
artiste voyagera d’ailleurs à Paris avec les Oito Batutas 
comme chanteur et percussionniste. Dans le folklore 
nordestin, ce qu’on nomme « la partilha do boi », 
chante le partage des morceaux de l’animal découpé. 
C’est dans ce restaurant de Louis Moysès que Jean 
Wiener et Clément Doucet se produisent avec verve et 
élégance.
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Devenu un ballet sur un canevas de Cocteau et des 
décors de Raoul Dufy, Le Bœuf sur le toit est une suite 
d’épisodes structurés autour de mélodies brésiliennes 
aux tournures harmoniques inattendues. On relève 
trois cycles augmentés de récapitulation et d’une 
coda  ; chaque cycle comprend quatre itérations du 
thème du rondo ainsi qu’une traversée de douze 
tonalités majeures et de plusieurs tonalités mineures.

Dans As Crônicas Bovinas, site dédié au Bœuf sur le 
toit, la musicologue Daniella Thompson, qui a réalisé 
un travail critique de qualité, pointe les emprunts 
(on devrait plutôt parler d’allusions ou de citations) 
de Darius Milhaud et souligne qu’il n’a jamais révélé 
l’origine de ses sources bien qu’il ait précisé par écrit : 
« j’ai accolé quelques mélodies populaires, tangos, 
maxixes, sambas et même un fado portugais et j’ai 
mis un thème de rondo entre chacune ». Et d’ajouter : 
« mon travail est énormément influencé par un 
souvenir du Brésil que j’ai tant aimé. J’ai envisagé de 
faire un type de rapsodie basé sur les musiques que 
j’avais entendu là-bas mais dans une forme assez 
libre. Je voulais faire une pièce d’un mouvement 
ininterrompu, coloré et torrentiel. Je pensais aussi 
aux films de Chaplin d’où le sous-titre Fantaisie 
pour le cinéma. Au départ, je pensais que ça pourrait 
accompagner un film. Cocteau, lui, voulait une 
représentation qu’il mettrait en scène ».

L’idée défendue par Cocteau est mise en œuvre 
quand le poète vend le projet au comte de Beaumont, 
propriétaire de La Comédie des Champs-Élysées. Il 
imagine un bar en Amérique pendant la prohibition. 

(On se demande bien pourquoi dans la mesure où 
la musique ne fait nullement référence à l’Amérique 
du Nord). L’œuvre sera jouée à Londres et aussi au 
Brésil où la presse, au nationalisme exacerbé, réagit 
fort négativement face aux emprunts des musiques 
populaires locales qui donneraient une image négative 
du pays.

Les thèmes populaires cités par Milhaud
Où Darius Milhaud est-il allé puiser « ce petit rien si 
typiquement brésilien, cette suspension imperceptible 
de la syncope » sinon chez les deux « maîtres » qu’il 
cite : Marcello Tupynambà et Ernesto Nazareth ? Et il 
est vrai que onze des trente mélodies sont de la plume 
de ces derniers. De Nazareth sont citées Carioca, 
Escovado, et Valsa ; de Tupynambá, on relève sept 
thèmes dont Até Eu et Até a Volta ainsi que Tristeza 
do Caboclo, Sodade, Sou Batuta, et Viola Cantadira 
sans oublier la première mélodie : São Paulo Futuro, 
un maxixe. Mais d’autres compositeurs sont visités et 
non des moindres : Caboca de Caxanga est du génial 
guitariste João Pernambuco et un tango d’Alexandre 
Levy (pauliste de père français mort en 1892) est 
repris comme le sont aussi Gaucho, le thème fameux 
de Chiquinha Gonzaga et Flor de Abacate d’Alvaro 
Sandim (1864-1919). Les titres Sertanejo et Para Todo 
sont de Eduardo Souto qui fut le premier artiste noir à 
connaître un immense succès.

Notes sur les musiciens brésiliens présents dans 
les illustrations de cette anthologie
Ils étaient des artistes en évidence dans toutes les 
couches sociales brésiliennes à l’époque, et Darius 
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Milhaud ne pouvait que découvrir et déguster leurs 
œuvres. Donnons quelques éléments biographiques 
de ces musiciens dont la mémoire n’est pas perdue 
tant leurs compositions ont marqué leur temps. 
Commençons par Marcelo Tupinambà (ou Marcello 
Tupynambá). C’est le pseudonyme artistique de 
Fernando Alvares Lobo (1881-1953), qui bien que 
détenteur d’un diplôme d’ingénieur en travaux publics 
et qui fut réellement un temps actif dans ce champ 
d’activité, est avant tout un musicien et un compositeur 
originaire de São Paulo. Fils d’un directeur d’orphéon, 
il aura le privilège d’accompagner à l’âge de 15 ans 
l’immense flûtiste soliste mulâtre Patápio Silva. II 
compose en 1914 la musique de la revue São Paulo 
Futuro (Viola Cantadera, Matuto et Maricota, Sai 
da Chuva sont des thèmes de la revue). Ses mélodies 
Até Eu et Até a volta sont interprétées dans notre 
anthologie par le groupe Os Oito Batutas et on vérifie 
aisément la présence des citations réalisées par Darius 
Milhaud. Il ne faut absolument pas négliger Anacleto 
de Medeiros (1866-1907) qui fut un des principaux 
acteurs de la scène musicale de l’époque. Leader de A 
Banda do Corpo Dos Bombeiros de Rio de Janeiro, ce 
clarinettiste mulâtre est un immense compositeur de 
choro et il est celui qui a amené les grands orchestres 
à le jouer. Sa formation interprète ici un thème 
d’Ernesto Nazareth  : Brejeiro qui veut dire polisson. 
S’il fallait désigner un génie du choro, une figure 
essentielle, ce serait Alfredo da Rocha Viana Junior 
(1898-1973), aka Pixinguinha. Compositeur, flûtiste 
et saxophoniste, il est aussi un arrangeur recherché. 
Il est venu pour un semestre en 1922 à Paris, avec 
les Oito Batutas (les huit « craques » du choro). Le 

groupe comprend, entre autres, son frère China, son 
grand ami Donga, l’auteur du fameux samba Pelo 
Telefone, João da Baiana, tous plus ou moins liés au 
candomblé et à la macumba. Ce groupe à géométrie 
variable, actif jusqu’au début des années 1930, 
distille une musique d’une modernité étonnante. João 
Pernambuco ( João Teixeira Guimarães, 1883-1947), 
nordestin, analphabète, autodidacte de la musique 
à la personnalité complexe, est un guitariste et un 
compositeur exceptionnel (encensé par Villa Lobos, 
entre autres). Il fut le fondateur du groupe Caxangá 
(où on compte la présence de Pixinguinha et Donga). 
De lui, nous présentons Graúna interprété par Os 
Oito Batutas, un thème peu éloigné de Caboca de 
Caxangá cité dans Le Bœuf sur le Toit. Orphelin à 11 
ans, marqué par les goûts musicaux de sa mère pour 
Chopin, « pianeiro » (pianiste populaire comme disent 
les brésiliens), Ernesto Nazareth (1863-1934) est un 
compositeur incontournable de la musique populaire 
brésilienne. Il est présent dans notre anthologie avec 
ses versions en piano solo de Apanhei-te Cavaquinho 
et Escovado. Son immense succès Brejeiro est 
interprété par A Banda do Corpo dos Bombeiros de Rio 
de Janeiro (le corps des pompiers de Rio de Janeiro) 
en un climat colonial délicieux qui garde aujourd’hui 
encore toute sa saveur.

Cinéma Fantaisie
Dans notre anthologie, Cinéma Fantaisie op. 58 
B pour violon et piano est interprétée par René 
Benedetti au violon et Jean Wiener au piano (la 
cadence est d’Arthur Honegger) ; mais la pièce est 
conçue dans sa première version pour violon et 
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orchestre (2 flûtes, hautbois, 2 clarinettes, basson, 2 
cors, 2 trompettes, trombone, batterie et cordes.) Elle 
a été composée en 1919 et créée en 1921. Elle est de 
fait une démarcation du Bœuf sur Le toit. Son titre 
même confirme l’engouement de Milhaud pour le 
cinéma. On avoue adorer cette pièce interprétée par 
René Benedetti autant que l’œuvre-phare qu’est Le 
Bœuf sur le toit.

Scaramouche, op. 156 b
Cette œuvre est créée en 1937 par Marcelle Meyer et 
Ida Jankelevitch. Elle a été composée à la demande de 
Marguerite Long qui souhaitait une pièce courte pour 
ses deux élèves précitées. Dans notre anthologie, on 
présente la version enregistrée en 1938 par Milhaud 
lui-même en duo avec Marcelle Meyer. Le compositeur 
exploite une musique de scène qu’il venait d’écrire 
pour accompagner le texte d’une pièce inspirée de 
Molière en 1937 et jouée par le Théâtre Scaramouche 
dirigé par son ami Charles Vildrac. Le premier 
mouvement est dans un style comedia dell’arte, le 
second est un thème expressif et mélancolique, assez 
blues (ce second mouvement emprunte à Bolivar, 
l’opus 148 de 1935, conçu pour un opéra de Jules 
Supervielle) alors que le dernier mouvement intitulé 
A Brazileira (en bon portugais, il faudrait écrire « A 
Brasileira ») est une samba endiablée qui ne manque 
jamais de faire effet sur les auditeurs.

Saudades do Brasil opus 67
Il s’agit de douze danses pour piano basées sur un 
rythme à deux temps : tango brasileiro (une variante 
du choro qui n’a rien à voir avec le tango argentin) 

et samba. Dans notre anthologie, nous donnons aussi 
la transcription pour orchestre (2 flûtes, 2 hautbois, 
2 clarinettes, 2 bassons, 2 trompettes, 2 trombones, 
timbales, batterie et cordes.). Cette description 
musicale et mentale de quartiers de Rio de Janeiro 
est aussi belle, séduisante et novatrice que les pièces 
consacrées à l’Andalousie par Isaac Albeniz, ce 
qui n’est pas peu dire. Ipanema est dédié à Arthur 
Rubinstein, Gavea à Madame Henrique Oswald, 
Tijuca au pianiste catalan Ricardo Viñes et Paisandu 
à Paul Claudel. Nous présentons quatre des mélodies 
de Saudades do Brasil interprétées par Milhaud lui-
même et les autres mélodies par Jacques Février, soit 
deux approches complémentaires.

La Création du monde op 81 a
Les affinités de Milhaud avec les musiques nouvelles de 
l’Amérique trouvent leur première expression avec La 
Création du monde. Il est vrai qu’après avoir quitté 
Rio de Janeiro en novembre 1918, Milhaud effectue un 
périple de quatre mois dans les Antilles et à New York. 
Comme Claude Debussy et Ravel, il sera sensible au 
jazz naissant et au ragtime, et La Création du monde 
est une des adaptations les plus personnelles du jazz 
dans la musique européenne de l’époque.

La Création du monde est un ballet imaginé par 
Cendrars qui a un attrait pour l’Art Nègre, en vogue 
dans le Paris des Années Folles. L’argument est tiré 
de l’Anthologie Nègre que Cendrars vient de publier. 
L’action débute au moment du chaos, alors que trois 
déités se consultent. La vie végétale et celle animale 
naissent peu à peu, puis l’homme et la femme vont 
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exécuter une danse de désir, le tout se concluant sur 
un baiser qui annonce le printemps.

Cette pièce est conçue pour un petit orchestre de 17 
instruments, avec une partie soliste pour saxophone 
alto, chose rare à l’époque. Les six parties sont jouées 
en un seul mouvement. Les instruments à vent sont 
privilégiés, alors que le piano et les cordes sont 
principalement utilisés au niveau rythmique. C’est 
de fait un mariage de la musique classique et du 
jazz, une histoire de métissage musical qui évoque le 
ragtime, le blues et les premiers enregistrements de 
Paul Whiteman. Les harmonies du jazz coexistent avec 
la polytonalité caractéristique du compositeur, alors 
que l’architecture en arc de cercle avec une fugue 
centrale évoque les modèles européens. On notera bien 
les glissandos des trombones, les trompettes jouées 
en sourdine et la ligne mélodique dévolue au seul 
saxophone. Les premières critiques négatives furent 
levées au fil du temps.
Cendrars embarque son ami Fernand Léger dans 
l’aventure. Pour les décors, ce dernier s’inspire du 
primitivisme et des masques africains. Ce sont les 
Ballets Suédois de Rolf de Maré sur une chorégraphie 
de Jean Börlin qui assurent la représentation donnée 
le 25 octobre 1923 sous la direction de Vladimir 
Golschmann.

Milhaud et les USA
Les autres œuvres en référence aux USA et aux musiques 
noires seront Carnaval à la Nouvelle- Orléans, une 
pièce pour deux pianos de 1947 et Trois Rag-Caprices, 
pièces qui enrichissent sa palette de coloris et de 

rythmes tout en restant dans l’esprit de ses compositions 
au parfum brésilien. Elles prêtent moins le flanc aux 
critiques de plagiat et sont même l’illustration parfaite 
de la manière dont Milhaud s’approprie les ingrédients 
populaires. En plus de son premier voyage, pour fuir 
l’antisémitisme et le fait qu’il fut catalogué comme 
« compositeur dégénéré » par les nazis, Milhaud 
résidera aux USA, de 1940 à 1947, où il enseignera. 
Nous avons pensé qu’il serait bon de mettre en regard 
de ses compositions des enregistrements novateurs 
de musiciens de jazz comme Eubie Blake, Jelly Roll 
Morton et Fats Waller. Le pianiste Eubie Blake (1887-
1983), dont le premier enregistrement date de 1917, 
a connu une longue collaboration avec le chanteur 
et chef d’orchestre Noble Sissle (1889-1975) et a 
composé Shuffle Along, un des premiers musicals noirs 
ayant connu le succès à Broadway. Le medley intitulé 
Souvenir du Bœuf sur le toit présenté par Jean Wiener 
et Clément Doucet est présent pour illustrer ce qu’était 
l’atmosphère au restaurant de la rue Boissy d’Anglas, 
une ambiance musicale où le jazz et les comédies 
musicales de Broadway dominent. Le mégalomane 
Jelly Roll Morton (1885-1941), personnalité haute 
en couleurs, métis de La Nouvelle-Orléans, fier de son 
ascendance française synthétise le ragtime en une 
couleur « latin tinge » bien représentative du métissage 
de la ville alors que Fats Waller (1904-1943) dévoile une 
faconde et un swing généreux qui expliquent l’immense 
succès public qu’il connut.

Le Bal martiniquais op 249
Lors de son voyage de retour en France, Darius Mil-
haud repasse par la Martinique qu’il avait visitée en 
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novembre 1918. Il com-
pose alors La Liberté des 
Antilles, un cycle de chan-
sons pour voix et piano, 
sur des textes en créole 
(Bonjour Messieurs les 
libérateurs, Trois ans  
de souffrance). Quelques 
années auparavant, en 
1941, bercé par ses sou-
venirs, il avait écrit Le 
Bal martiniquais dont 
il existe aussi une ver-
sion orchestrée. Comme 
pour les œuvres liées au 
Brésil et aux USA, Darius 
Milhaud épouse le même 
processus créatif de métis-
sage entre écriture érudite 
européenne et allusion, 
citation et remodelage 
des musiques du Nouveau 
Monde en une démarche 
souriante toute de géné-
rosité.

Teca CALAZANS  
et Philippe LESAGE

Cette anthologie est dédiée 
au compositeur Georges 
Delerue (1925-1992) qui fut 
l’élève de Darius Milhaud.

© 2025 FRÉMEAUX & ASSOCIÉS

Broadway nord à partir de 38e St., New York City, montrant le jardin d’hiver, 
Maxine Elliott’s, Casino et cinémas Knickerbocker
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DARIUS MILHAUD,  
A PRECURSOR OF WORLD MUSIC

An overture to world music?
From February 1917 to the middle of 1919, Darius 
Milhaud visited Brazil, Martinique and the USA, and his 
stay in the region marked an intellectual and aesthetic 
connection with the popular music of the Americas. 
If this anthology focuses on works of music linked to 
the latter — all the more so since these are the pieces 
that capture the most attention today — it is because 
this composer’s work upholds the notion that in the 
first decades of the 20th century, Milhaud was already 
a precursor of the intricate relationship between world 
music and the more scholarly compositions written in 
Europe.

A precursor of interrelations between scholarly 
and popular music?
When Milhaud arrived in Rio in February 1917 he was 
25 years old and already a budding composer. But the 
great characteristics of his style had surfaced earlier, in 

music he’d written for the theatre (André Gide signed 
the libretto), or in the music to which he set poems by 
Francis Jammes and Paul Claudel. Already interested in 
polytonality, he was considered (somewhat unsuitably) 
as an avant-gardist composer, although he belonged to 
the luminous French tradition of a Bizet or a Chabrier. 
In Brazil he encountered the same solar intensity he’d 
known in his native Provence, while discovering a 
tonic form of Brazilian popular music that didn’t fail 
to astonish and seduce him; his own musical artistry 
would become a translation of it. Hence the question: 
from the beginning of the twenties, shouldn’t we 
consider him a precursor of the intricacies between 
“learned” European works and what we now call 
“world music”? Everyone will form their own opinion 
after listening to the pieces selected for this anthology, 
all of them explicit references to the musical genres of 
Brazil, Martinique, and jazz.

Darius Milhaud chez lui à San Francisco
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Darius Milhaud’s first version of his memoirs 
(published as “Notes without Music”) would later 
carry the title “My Happy Life.”  It’s true that his 
intellectual curiosity, his appetite for life despite 
an always fragile health, and his own personality, 
allowed him to connect with all the new ideas that 
were setting fire to a roaring twentieth century (and 
he did so with communicative pleasure). He couldn’t 
avoid immersing himself in the Art Nègre movement, 
Cubism, the Ballets Russes, or France’s Années folles 
(Americans called it “The Jazz Age”). Milhaud (b.1892, 
d.1974) had a gift for launching projects with different 
personalities, like Paul Claudel, Jean Cocteau, Fernand 
Léger, Raoul Dufy, Arthur Honegger... or the pianists 
Jean Wiener, Clément Doucet and Robert Casadesus, 
or again the violinist René Benedetti. Then there was 
his friendship with Blaise Cendrars, which makes 
you wonder if he hadn’t somehow been the “musical 
shadow” of Cendrars, with whom he conceived the 
ballet La Création du monde. Milhaud and Cendrars 
were artists who knew how to capture modernity, firstly 
in the early days of film and then in the vitality — 
sometimes frivolous, but always providing rich lessons 
— that was to be found in popular music. Both were 
adventurers, nomads without blinkers, and so always 
on the look-out for things that titillated the mind and 
senses. Both loved the films of Chaplin, and both dived 
into Brazilian culture with delight.

Milhaud journeyed to Brazil, the French Antilles and 
the USA before the arrival of the twenties. The variety 
of popular music he discovered enchanted him so 

much that he picked up his pen at once. How could 
he appropriate this foreign music, if not by drawing 
its juices and its very marrow into his own composing? 
Not that he followed the ethnological path of a Bela 
Bartok, who recorded traditional music in the field, 
no: Milhaud preferred an immersion in everyday life, 
and let his own sensibilities capture whatever sounded 
strange to the ear of a European. He was no plagiarist 
— despite the hostile observations of some of his 
critics — but rather a kind of cannibal who swallowed 
foreigners and then spit them out in another form... 
He was close to the aesthetic of the modernist Brazilian 
poets, Oswald de Andrade and Mario de Andrade, the 
author of the famous novel Macunaïma. In our 
opinion it was that sleight of hand, that plasticity in 
his composing, that predisposed him to become a 
precursor of world music in our old Europe.

To make Milhaud’s approach easier to understand, 
this anthology has a choice of sound-illustrations 
taken from the popular music of Brazil and America 
in that period, and they enable comparison with 
his own works. In pieces like Le Bœuf sur le toit, 
Scaramouche, the Bal martiniquais or Carnaval à 
la Nouvelle Orléans, one can see the clear influence on 
Milhaud of the music he heard on his voyage.

Darius Milhaud and Brazil.
His health was precarious as we’ve said (he suffered 
from rheumatism throughout his life) and so Milhaud 
was exempted from military service and never went 
to war. In 1917 he joined Paul Claudel at the French 
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Embassy in Rio de Janeiro, the country’s capital at the 
time, and remained in Brazil until November 1918. So 
he was in Rio for the 1917 Carnival, when the samba 
Pelo Telefone was on everyone’s lips. It fascinated 
him. We might point out that this was not yet the time 
when samba schools paraded through the streets (they 
would only become familiar in the thirties) but there 
were already ranchos  and  corsos  along the Avenida 
Atlantica.

In 1920, Milhaud wrote an article in the Revue 
Musicale under the title “Brazil” in which he said, 
“It would be useful for Brazil’s serious composers 
to understand the importance of the musicians 
writing tangos, maxixes, sambas and cateretês, like 
Tupinambá or Nazareth, a genius. The richness of the 
rhythm, the continually renewed fantasy, the verve, 
vivacity and prodigious imagination we encounter 
in these two masters are the glory of Brazilian art.” 
Further on he added, “The rhythms of this popular 
music intrigued and fascinated me. There were 
imperceptible suspensions in syncopation, breaths 
with no concern, slight pauses that I found difficult 
to overcome. I purchased many maxixes and tangos, 
and finally I was able to express and analyse these 
little nothings that are so Brazilian. One of the finest 
composers in this musical genre is Nazareth, whose 
habit it was to play piano outside the entrance to the 
cinema on the Avenida Rio Branco.” (This was the 
Odeon cinema, which lent its name to a composition 
that would become part of Brazil’s national heritage). 
Milhaud concluded, “(Nazareth’s) fluid, impalpable 

and nostalgic playing also helped me to better know 
the Brazilian soul.”

Several works written by Milhaud contain references 
to popular Brazilian music, principally the ones that 
received a warm welcome in France: Le Bœuf sur le 
toit, Saudades do Brasil and Scaramouche, to which 
we must add the Danses de Jacaremirim, which are 
certainly less often performed but just as beautiful. We 
can look at them here in more detail.

Le Bœuf sur le toit
This emblematic title (also the name of a Parisian 
restaurant — it means ‘the Ox on the Roof’ —  
situated at 28, rue Boissy d’Anglas, where high society 
went slumming every night) is a Frenchified popular 
song from Brazil named O Boi No Telhado, a “tango 
brasileiro” written by José Monteiro (nicknamed Zé 
Boiadero) which was first released at the 1918 carnival. 
Monteiro visited Paris as a singer and percussionist, 
performing with Oito Batutas, and in the folklore of 
the Nordeste, the “partilha do boi”  sings of sharing 
cuts of beef. The restaurant was owned by Louis 
Moysès, and it was the venue where Jean Wiener and 
Clément Doucet appeared with verve and elegance.

Le Bœuf sur le toit would become a ballet based on 
a canvas by Cocteau with decors by Raoul Dufy, and 
it is a suite of episodes structured around Brazilian 
melodies with unexpected harmonic twists. It has three 
cycles of cumulative songs (each with an additional 
verse) plus a coda; each cycle includes four iterations 
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of the rondo’s theme and a passage of twelve major 
tones and several minor tones.

In articles for As crônicas Bovinas (or “Bœuf 
Chronicles”) in the webpages devoted to the Bœuf 
sur le toit, the musicologist, writer and critic 
Daniella Thompson points to borrowings from Darius 
Milhaud (we might have said rather “allusions” 
or “quotations») while emphasising that he never 
revealed the origin of his sources except to write that “I 
had the leisure to study the folklore of this country, to 
attune myself to the rhythms of the tangos, maxixes 
and sambas, to the melancholy of the Portuguese 
fados.” Milhaud added, “My work is enormously 
influenced by a memory of the Brazil I loved so 
much. I thought of doing a type of rhapsody based on 
music I had heard there, but in a rather free form. I 
wanted to do a piece in one interrupted movement, 
colourful and torrential. I also thought of Chaplin’s 
films, hence the subtitle ‘Fantaisie pour le cinéma.’ 
Originally I thought that it might accompany a film. 
What Cocteau wanted was a representation of it that 
he could put on a stage.”

The idea that Cocteau was defending took on physical 
shape when the poet sold the project to the Comte de 
Beaumont, the proprietor of the theatre La Comédie 
des Champs-Elysées. He imagined an American bar 
during Prohibition, although we might wonder 
why, since the music contains no reference to North 
America. The work was staged in London, and also 
in Brazil where the press, whose nationalist leanings 

were exacerbated, reacted with animosity on hearing 
borrowings from local popular music: they deemed 
that they gave a negative image of their country.

Popular themes quoted by Milhaud
So where did they come from, those “little nothings” 
of Darius Milhaud, those “typically Brazilian, 
imperceptible suspensions in the syncopation,” unless 
they were sourced in works by the two “masters” to 
whom he refers, namely Marcello Tupynambá and 
Ernesto Nazareth? There is no denying that eleven of 
the thirty melodies came from the pens of the latter. 
Nazareth’s work is quoted in Carioca, Escovado, and 
Valsa; as for Tupynambá, one can note seven themes, Até 
Eu and Até a Volta, plus Tristeza do Caboclo, Sodade, 
Sou Batuta and Viola Cantadira, not forgetting the 
first melody, Sao Paulo Futuro, which is a maxixe. 
But other composers were visited, and they were not 
insignificant either: Caboca de Caxanga was written by 
the wonderful guitarist João Pernambuco, and a tango 
by Alexandre Levy from Sao Paulo (whose father was 
French, and who died in 1892) is another melody that 
was taken up by Milhaud, as are Gaucho, the famous 
theme by Chiquinha Gonzaga, and Flor de Abacate by 
Alvaro Sandim (b.1864, d.1919). The titles Sertanejo 
and Para Todo were penned by Eduardo Souto, who was 
the first black artist to enjoy huge success.

Notes on the Brazilian musicians present in 
this anthology.
These artists were to be found in all classes of society 
in the Brazil of that period, and Milhaud could not 
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avoid discovering them and enjoying their work. The 
following provides a few biographical notes on these 
musicians, all of them still remembered thanks to 
compositions that marked their era. To begin with, they 
include Marcelo Tupynambá (Marcello Tupynambá is 
the old spelling). It was the pseudonym of the artist 
Fernando Alvares Lobo (b.1881 – d.1953), who was 
actually a certified engineer from Sao Paulo, although 
he was known above all as a musician and composer. 
His father was the leader of a town band, and Marcello 
was privileged (at age 15) to accompany the renowned 
mulatto flautist Patapio Silva. In 1914 he composed 
the music for the revue Sao Paulo Futuro (Viola 
Cantadera, Matuto and Maricota, Sai da Chuva are 
themes from the revue). His melodies Até Eu and Até a 
Volta are performed here by the group Os Oito Batutas, 
and it is easy to verify the presence of quotations from 
them used by Darius Milhaud. Another musician 
absolutely not to be neglected is Anacleto de Medeiros 
(1866-1907), who was one of the principal figures on 
the music scene of the period. He was the leader of A 
Banda do Corpo Dos Bombeiros of Rio De Janeiro (in 
other words, the band of the Rio Fire Brigade) and a 
mulatto clarinettist who was an immense composer of 
choro pieces (he convinced big bands that they should 
be playing them.) Here his own orchestra plays a 
theme by Ernesto Nazareth, Brejeiro, which means “a 
saucy rascal”... If you had to name a “choro genius,” 
or vital figure of the genre, then it would be Alfredo 
da Rocha Viana Junior (1898-1973), better known as 
Pixinguinha. A composer, flautist and saxophonist, 
Pixinguinha was also a sought-after arranger and 

he would visit Paris for six months (in 1922) with 
the Oito Batutas (meaning the choro’s “eight aces”). 
Among others, the group included his brother China, 
his great friend Donga, author of the famous samba 
Pelo Telefone, and João da Baiana, all of them more 
or less inseparably linked with candomble and 
macumba. This group varied in size and was active 
until the early thirties, when it distilled music that 
was astonishingly modern. Joao Pernambuco (real 
name Joao Teixeira Guimaraes, 1883-1947), was from 
Nordeste. He was illiterate, a self-taught guitarist with 
a complex character who also became a composer 
(praised to the skies by Villa Lobos, among others.) 
He founded the group Caxanga, which also included 
Pixinguinha and Donga. We selected Graúna from 
his work, played here by Os Oito Batutas, a theme not 
too distant from Caboca de Caxanga quoted in Le 
Bœuf sur le Toit. Orphaned at the age of eleven, and 
marked by his mother’s taste for the music of Chopin, 
Ernesto Nazareth (1863-1934) was a pianeiro  (the 
Brazilian word for a “popular piano player”) but also a 
remarkable composer in the world of Brazilian popular 
music. He is present in our anthology thanks to his 
solo piano versions of Apanhei-te Cavaquinho and 
Escovado. His immense hit Brejeiro is played by Rio’s 
Banda do Corpo Dos Bombeiros in a delicious colonial 
atmosphere that retains all its savour even today.

Cinéma fantaisie
The Cinéma Fantaisie Op.58B for violin and piano is 
played here by violinist René Benedetti with Jean Wiener 
at the piano (the cadenza is by Arthur Honegger). In its 
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initial version the piece was conceived for violin and 
orchestra (two flutes, oboe, two clarinets, bassoon, two 
horns, two trumpets, trombone, drums and strings.) 
Composed in 1919, its first performance was given in 
1921 and it is in fact separate from the Bœuf sur Le 
toit, with its title even confirming Milhaud’s taste for 
films. We confess we love this piece performed by René 
Benedetti as much as the seminal Le Bœuf sur le toit.

Scaramouche, Op. 156 b
The first performance of this work was given by 
Marcelle Meyer and Ida Jankelevitch in 1937, and 
it was composed at the request of Marguerite Long, 
who wished to have a short piece for her two pupils 

mentioned above. In our anthology we present the 
version recorded in 1938 by Milhaud himself in duet 
with Marcelle Meyer. The composer exploits stage-music 
that he had just composed to accompany the text of a 
play dated 1937 (inspired by Molière) and performed 
by the Scaramouche Theatre under the direction of 
his friend Charles Vildrac. The first movement has a 
“Commedia dell’arte” style; the second is an expressive, 
melancholy theme that is rather “bluesy” (this second 
movement borrows from Bolivar’s opus 148 dated 1935, 
conceived for an opera by Jules Supervielle), while 
the final movement entitled A Brazileira (the correct 
Portuguese title would be A Brasileira) is a boisterous 
samba that always impresses listeners.

Brésil – Rio
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Saudades do Brasil opus 67
These are twelve dances for piano based on a rhythm 
in two: tango brasileiro, a variant of the choro (quite 
different from the Argentinean tango) and a samba. 
Our anthology presents the transcription for orchestra 
(there are flutes, oboes, clarinets, bassoons, trumpets 
and trombones, all in pairs, plus timbales, drums and 
strings.) This musical and intellectual description 
of the districts of Rio de Janeiro is as beautiful, 
seductive and innovative as the pieces that Isaac 
Albeñiz dedicated to Andalusia, which speaks for itself. 
Ipanema is dedicated to Arthur Rubinstein, Gavea to 
Madam Henrique Oswald, Tijuca to the Catalan pianist 
Ricardo Viñes, and Paisandu to Paul Claudel. We 
propose four melodies from the Saudades do Brasil 
performed by Milhaud himself and the other melodies 
by Jacques Février, in other words, approaches that 
complement each other.

La Création du monde op 81 a
Milhaud’s affinities with the new musical forms of the 
Americas found their first expression with La Création 
du monde. It’s true that after leaving Rio de Janeiro in 
November 1918, Milhaud spent four months travelling 
around the French Antilles and visiting New York. 
Like Debussy and Ravel, he became acquainted with 
nascent jazz forms and ragtime, and the Création du 
monde is one of the most personal jazz adaptations to 
be found in European music of the period.

The Création du monde is a ballet imagined by 
Cendrars, who took a liking to the “Art Nègre” movement 

in vogue in Paris during the Roaring Twenties. The 
ballet’s plot is taken from the Anthologie Nègre that 
Cendrars had just published. The action begins at the 
moment of chaos with three deities in consultation. 
Vegetal and animal life are gradually born, and 
then Man and Woman execute a dance of desire that 
concludes with a kiss that heralds the arrival of spring.

This is a piece conceived for a small orchestra of 17 
instruments, with a solo part for an alto saxophone (a 
rare occurrence at the time.) The work has six parts 
played in a single movement. The wind instruments 
are privileged, while the piano and strings are used 
principally as rhythm instruments. This is actually a 
marriage between classical music and jazz, a story of 
musical hybridation that evokes ragtime, the blues and 
the first recordings of Paul Whiteman. Jazz harmonies 
coexist with the polytonal writing that is characteristic 
of the composer, while the curved architecture with 
its central fugue evoke European models. Note the 
glissandi from the trombones, the muted trumpets, 
and the melodic line that falls to the saxophone alone. 
The initially negative criticism of this work diminished 
with time.

Cendrars drew his friend Fernand Léger into the 
adventure. For the decors, Léger drew inspiration from 
Primitivism and African masks, and Rolf de Maré’s 
Ballets Suédois, with choreographer Jean Börlin, would 
give a performance on 25 October 1923 conducted by 
Vladimir Golschmann.
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Milhaud and the USA
The other works referring to the USA and black music 
would be Carnaval à la Nouvelle-Orléans, a piece for 
two pianos dated 1947, and Trois Rag-Caprices. The 
latter are less open to being criticised for plagiarism; in 
fact they even constitute a perfect illustration of the way 
in which Milhaud appropriated popular ingredients. 
They enhance his palette of colours and rhythms while 
retaining the spirit of his compositions carrying the 
scents of Brazil. In addition to his first voyage, Milhaud 
would reside in the USA as a teacher between 1940 and 
1947, when he fled from antisemitism and the reality 
that the Nazis had catalogued him a “degenerate 
composer.” We thought it a good idea to allow listeners 
to compare his compositions with the innovative 
recordings of such jazz musicians as Eubie Blake, 
Jelly Roll Morton and Fats Waller. Pianist Eubie Blake 
(1887-1983), whose first recording was made in 1917, 
enjoyed a long association with singer/bandleader 
Noble Sissle (1889-1975) and he composed Shuffle 
Along, one of the first black musicals to be a hit show 
on Broadway. The medley entitled Souvenir du Bœuf 
sur le Toit presented by Jean Wiener and Clément 
Doucet is present here to illustrate the atmosphere 
that was to be found in the restaurant in the rue Boissy 
d’Anglas, an ambiance where jazz and Broadway 
musicals were dominant. The megalomaniac Jelly Roll 
Morton (1885-1941), a highly colourful character 
of mixed-race who hailed from New Orleans, was 
very proud of his French ancestry and provided a 
synthesis of ragtime with a “Latin tint” that was very 
representative of the city’s mixed cultures. As for Fats 

Waller (b.1904, d.1943), he revealed a gift of the gab 
and generous swing that easily explains his success 
with the public.

Le Bal martiniquais op 249
When he travelled back to France, Darius Milhaud 
paused his journey in Martinique, which he had 
already visited in November 1918. He composed 
La Liberté des Antilles, a song cycle for voice and 
piano, based on Creole texts (Bonjour Messieurs les 
libérateurs, Trois ans de souffrance). A few years 
beforehand in 1941, lulled by his souvenirs, he had 
written Le Bal martiniquais (of which an orchestral 
version also exists). As with the pieces linked to Brazil 
and the USA, Milhaud adopted the same creative 
process with its mixed-culture approach: the learned 
classical music of Europe in a remodelled hybrid with 
allusions, quotes from the music of the New World, all 
of that with a generous smile.

Teca CALAZANS and Philippe LESAGE 
Adapted into english by Martin Davies

This anthology is dedicated to the composer Georges 
Delerue (1925-1992) who was Darius Milhaud’s pupil.

© 2025 FRÉMEAUX & ASSOCIÉS
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Discographie
DARIUS MILHAUD, PRÉCURSEUR DES MUSIQUES DU MONDE

 CD1

1) Le Bœuf sur le toit, opus 58 
Minneapolis Symphony Orchestra, dir Dimitri Mitropoulos 
33 t Columbia US ML 2032 
Enregistré à Minneapolis le 2 mars 1945
2) Até Eu (Marcelo Tupinambà) 
Oito Batutas 
Victor 73 – 826 B / 1923
3) Até a Volta (Marcelo Tupinambà) 
Oito Batutas 
Victor 73 – 825 B / 1923
4) Apanhei-te Cavaquinho (Ernesto Nazareth) 
Ernesto Nazareth (piano) 
Odeon 10718 – 10 septembre 1930
5) Mouvement I : Vif
6) Mouvement II : Modéré
7) Mouvement III : Brazileira 
Scaramouche, opus 165 b 
Marcelle Meyer & Darius Milhaud sur pianos Pleyel 
78 t Gramophone DB 5086 
Enregistré à Paris le 6 décembre 1938
8) Brejeiro (Ernesto Nazareth) 
Banda do Corpo dos Bombeiros de Rio de Janeiro 
Odeon 40621 / 1904
9) Graúna ( João Pernambuco) 
Oito Batutas 
Victor 78-828 A / 1923
10) Escovado (Ernesto Nazareth) 
Ernesto Nazareth (piano) 
Odeon 20436 / 1907
11) Sorocaba
12) Sumare
13) Corcovado

14) Ipanema 
Saudades do Brasil, opus 67 
Darius Milhaud, piano 
78 t Columbia LFX 40 
Enregistré le 8 novembre 1928 (13 et 14) et le 13 janvier 1930 
(11 et 12)
15) Botafogo
16) Leme
17) Copacabana
18) Gavea
19) Tijuca
20) Paineras
21) Laranjeiras
22) Paysandu 
Saudades do Brasil, opus 67 
Jacques Février – piano 
33 t Ducretet Thomson 300 C 048 
Enregistré à Paris le 17 &18 septembre 1957
23) Ouverture
24) Sorocaba
25) Leme
26) Gavea 
Saudades do Brasil, opus 67 b 
Orchestré par Darius Milhaud 
Le Trigentuor Lyonnais dir Charles Strony 
78 t Gramophone K 5720 
Enregistré mai 1929
27) Sambinha
28) Tanguinho
29) Chorinho 
Danses de Jacaremirim, opus 256 
Louis Kaufman (violon) & Artur Balsam (piano) 
78 T Capitol P- 8071 
Enregistré à Paris en octobre 1949
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 CD2

1) La Création du monde, opus 81 
Orchestre de 19 solistes dirigés par Darius Milhaud 
78 t Columbia LFX 251- 252 
Enregistré à Paris en février 1932
2) Mardi Gras ! Chic à La Paille
3) Domino Noir De Cajon
4) On Danse Chez Monsieur Degas
5) Mille Cents Coups 
Carnaval à la Nouvelle Orléans, opus 275 
Arthur Gold & Robert Fizdale (pianos) 
33 t Columbia Masterworks ML 2128 
Enregistré le 13 janvier 1950
6) Sounds of Africa (African Rag) (Eubie Blake) 
Eubie Blake (piano) 
Enregistré à New York en juillet 1921
7) I Would Like to Know Why (Eubie Blake et Noble Sissle) 
Jean Wiener & Clément Doucet (pianos) 
78 t Columbia D 13011 
Enregistré à Londres le 14 décembre 1925
8) King Porter Stomp (F.J.R. Morton) 
Jelly Roll Morton (piano) 
78T Vocalion C 166 / E2869 
Enregistré à Chicago le 20 avril 1926
9) Sec et musclé
10) Romance. Tendrement
11) Précis et Nerveux 
3 Rag-Caprices, opus 78 
Vienna Symphony Orchestra, dir Henry Swoboda 
33 t Westminster WL 5951 
Enregistré en octobre 1959
12) Souvenir du Bœuf sur le toit (medley) 
Jean Wiener & Clément Doucet (pianos) 
78t Pathé PA 627 
Enregistré à Paris le 10 mai 1935

13) Handful of Keys (Thomas Waller) 
Thomas « Fats » Waller (piano) 
78 t Victor 27768 
Enregistré à New York en mars 1929
14) Chanson Créole – Le Bal martiniquais, opus 249
15) Biguine – Le Bal martiniquais, opus 249 
Robert & Gaby Casadesus (pianos) 
78 t Columbia US 71831  
Enregistré à New York le 18 décembre 1948
16) En L’ai Mone La (Stellio) 
Orchestre de l’Elan. Stellio (cl), Henri Boye (bjo), Finote 
Attuly (p), Paul Mathias(chacha, chant), Hnany (batterie) 
78t Cristal CP 1044 
Enregistré à Paris en novembre 1933
17) Cinéma fantaisie, opus 58 b 
Cadence Arthur Honegger ; René Benedetti (violon), Jean 
Wiener (piano) 
78 t Columbia D 15074 – 15075 
Enregistré à Paris le 13 juin 1928

Cocteau au Bœuf sur le toit
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